


Las batallas de Agustín con el sexo y con su dominante madre,
seguidas de su crisis espiritual y de su conversión al cristianismo —
contadas con detalle en sus Confesiones— le condujeron por último a
hacer su contribución más importante a la filosofía: la fusión de las
doctrinas del cristianismo y del neoplatonismo.

Así, no solamente proporcionó al cristianismo un fuerte soporte
intelectual, sino que lo enlazó con la tradición griega de la filosofía. De
este modo, el cristianismo pudo mantener encendida la llama de la
filosofía, si bien débilmente, a través de la Edad Media.

Agustín produjo también importantes ideas filosóficas propias,
incluidas teorías del tiempo y del conocimiento subjetivo que
anticipaban en muchos siglos la obra de Kant y de Descartes.

En San Agustín en 90 minutos, Paul Strathern presenta un recuento
conciso y experto de la vida e ideas de San Agustín, y explica su
influencia en la lucha del hombre por comprender su existencia en el
mundo. El libro incluye una selección de escritos de San Agustín, una
breve lista de lecturas sugeridas para aquellos que deseen
profundizar en su pensamiento y cronologías que sitúan a San
Agustín en su época y en una sinopsis más amplia de la filosofía.
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Introducción

La Edad de Oro de la filosofía llegó a su fin con la muerte de Aristóteles el
año 322 a. C. Lo que había sido objeto de razonamientos coherentes degeneró
en gran medida en actitud o comentario. De lo primero, dos eran las actitudes
principales. Corriendo los tiempos que corrían, ninguna de las dos era
optimista.

La filosofía estoica fue originada por Zenón de Citio, nacido en Chipre a
principios del siglo tercero anterior a Cristo. Zenón fue un capitalista de éxito
hasta que perdió todos sus recursos en un naufragio. Se sintió
inmediatamente atraído por los cínicos, que pensaban que las posesiones
materiales no tenían la menor importancia. Zenón partió de esta actitud para
desarrollar su propia filosofía estoica, que recibió su nombre de los stoa
(columnas) de la arcada de Atenas donde enseñaba. Zenón adoptó la actitud
estoica frente a la vida. Afirmaba que los hombres se dividen en dos
categorías. El primer grupo (todos los estoicos) consistía en los sabios,
indiferentes a todo excepto a su propia sabiduría. El resto eran los tontos.

La sabiduría consistía para los estoicos en renunciar a las pasiones y
llevar una vida de virtud, lo que implicaba el control de sí mismo, la fortaleza
frente a la adversidad y la conducta justa.

La filosofía estoica se desarrolló durante siglos y llegó a estar en boga en
Roma, especialmente entre los miembros desilusionados de las capas altas,
que tenían que soportar los caprichos de emperadores recalcitrantes. El
dramaturgo Séneca trató incluso de enseñar el estoicismo a Nerón, pero el
emperador demostró no tener el temperamento adecuado para esta filosofía.



Finalmente; en el segundo siglo d. C., el estoicismo fue adoptado por el
emperador Marco Aurelio; que escribió una serie de meditaciones bastante
pomposas y banales durante sus largas campañas contra los bárbaros
transdanubianos.

Otras posturas filosóficas similares dieron origen a los cínicos, antes
mencionados; y a los escépticos; que pensaban que no sabían nada, pero que
no veían ninguna contradicción en enseñar esto.

Pero la tendencia más importante después de la de los estoicos fue la
iniciada por Epicuro, que nació a mediados del siglo IV a. C., probablemente
en Samos. Epicuro se estableció en Atenas y fundó una comunidad que vivía
en su huerto y seguía su filosofía; opuesta al estoicismo en muchos aspectos y
conocida como epicureísmo. Los estoicos renunciaban a los placeres y los
epicúreos estaban por la buena vida. Pero el propio Epicuro pensaba que la
buena vida consistía en la sencillez extrema; en vivir a pan y agua, con quizá
un poco de queso los días de fiesta. Su objetivo (y el de su filosofía al
principio) era el de alcanzar una vida libre de todo sufrimiento. El sexo, la
bebida, las ambiciones de todo tipo —en suma, la gran vida— traían como
resultado resacas y decepciones, el sufrimiento, en suma, y lo mejor era evitar
sus causas. Los romanos, poco proclives a tales finezas filosóficas, abrazaron
ávidamente el epicureísmo, pero con sus propias ideas acerca de lo que es la
gran vida, que comprendía muchísimo más que pan y agua. De este modo se
corrompió el epicureísmo, adquiriendo la connotación de permisividad
egoísta que mantiene hasta el día de hoy.

Casi todos los demás filósofos de este periodo se concentraban en la obra
de sus grandes predecesores y su actividad consistía principalmente en
comentarlos, analizarlos y reelaborarlos, y en la sofistería. Los más
destacados de entre estos nada originales filósofos eran los seguidores de
Pitágoras y Platón. El más grande de estos últimos fue Plotino, que desarrolló
la tendencia religiosa del platonismo, incorporando diversos rasgos místicos.
Al final, su filosofía apenas podía ser reconocida como platonismo, por lo
que se la denominó neoplatonismo.

El acontecimiento intelectual más importante de los primeros siglos
después de Cristo fue la difusión del cristianismo. Éste sirvió de barrera a
todo desarrollo filosófico serio hasta la llegada de Agustín.



Vida y obra

“Fui a Cartago, donde terminé en un bullente caldero de lascivia. En un
frenesí de lujuria hice cosas abominables; me sumergí en fétida depravación
hasta hartarme de placeres infernales. Los apetitos carnales, como un pantano
burbujeante, y el sexo viril manando dentro de mí rezumaban vapores…”.
San Agustín era un maníaco sexual, o eso es lo que pretende hacernos creer.
Se castiga página tras página de sus famosas Confesiones por ser “el más vil
esclavo de las bajas pasiones” y por recrearse en “la basura de la impudicia,
el negro río infernal de la lujuria”. Pero el lector expectante pasa las páginas
con decepción creciente en busca de ejemplos reales de esta lascivia
enloquecida, de modo que no se sabe qué hacía Agustín exactamente en los
suntuosos nidos de vicio de Cartago. Mi conjetura es que no era mucho más
que las acostumbradas aventuras de estudiantes.

Pero no se puede negar que Agustín tenía un problema con el sexo. Tenía
un impulso sexual fuerte y probablemente disfrutó de él cuando lo ejercitó.
Pero, a la vez, su mente deseaba fuertemente la castidad. Unas cuantas
sesiones con un psicoanalista comprensivo habrían, posiblemente, desarmado
el problema, pero eso habría privado a la filosofía de su exponente más
grande durante casi más de un milenio y medio. Cuando Agustín aparece en
escena han pasado seiscientos años desde la muerte de Aristóteles; al morir
Agustín faltaban casi ochocientos años para la aparición de Tomás de
Aquino.

Agustín nació el año 354 d. C. en la pequeña ciudad de Tagaste, en la
provincia romana de Numidia (ahora Souk Ahras, en el hinterland nororiental



de Argelia). Parece ser que sus padres fueron una pareja de clase media,
bastante borrachines los dos. Su padre, muy bebedor, llegó a mostrar
síntomas alcohólicos de desintegración emocional, en forma de una
persecución obsesiva de las mujeres y de accesos violentos, después de lo
cual la madre de Agustín, Mónica, abjuró del demonio de la bebida y
transformó sus frustraciones y desilusiones en ambiciones para su hijo.

Conocemos bastante de la juventud de Agustín por las descripciones que
hace en sus Confesiones. Desde un principio, Mónica parece haber abrumado
al pequeño Agustín, si bien éste no aventura nunca una palabra en contra de
su madre, cuyo obsesivo cristianismo puritano impregna el libro desde la
primera página. “¿Quién me quitará los pecados que cometí de bebé?” se
pregunta Agustín, reprochándose los llantos pidiendo la leche de su madre.
“Fui en verdad un gran pecador”, comenta, sin ironía, recordando su falta de
interés en la escuela.

De adolescente se sale de verdad de madre y roba peras con sus
compañeros de la escuela. Esta vil iniquidad da lugar a una orgía de auto-
flagelación que continúa hasta el final del capítulo “un alma sucia expulsada
del firmamento… hasta las profundidades del abismo”, etc. Prosigue de
similar tenor otros seis capítulos antes de terminar: “¿Quién podrá desenredar
esta retorcida maraña de nudos? Me estremece la sola idea de recordarlo o de
pensar en tamaña abominación”. ¿De qué diablos habla? Los lectores con
inclinación a la psicología encontrarán connotaciones simbólicas en el
“sacudir el fruto del árbol” del muchacho, pero ésta sería una explicación
chata y poco informativa. Mamá era, en definitiva, el villano de la historia.

No hay duda ninguna de que Mónica manejaba la vida familiar. Incluso
se las compuso para que el desventurado Patricio se convirtiera al
cristianismo un año antes de su muerte, casi con certeza en un arranque de
remordimiento alcohólico. Y cuando pareció que el joven Agustín había
heredado algunas de las horribles costumbres de su padre, fue expulsado del
hogar. Pero sólo por breve tiempo, pues Mónica no quería soltarle de sus
garras.

Mientras tanto, Agustín seguía luchando con su Problema. Desesperado,
se volvía a veces hacia Dios, implorándole conmovedoramente, “Señor,
dadme la castidad, pero no ahora”. No quería que Dios le “curara demasiado



pronto de la enfermedad de la lujuria, que deseaba satisfacer, no apagar”.
Agustín era un muchacho sumamente brillante y Mónica tenía ambiciosos

proyectos para él. Antes de morir Patricio, había reunido el dinero suficiente
para que el chico prosiguiera su educación en Cartago. Allí, lejos de su
madre, Agustín tuvo varias experiencias en burdeles y se aficionó al teatro
(descrito después en las Confesiones como “una sarna asquerosa, que crece y
se ulcera con un horrible pus. ¡Qué delirio tan miserable!”). Se puso a vivir
con una mujer, con quien había de mantener una relación amorosa larga y fiel
y que tuvo de él un “hijo fortuito”. (Nada se dice en contra de ella como
persona en las Confesiones, lo que le perturbaba fue lo que repetida y
placenteramente hacían juntos).

Pero Agustín no era un simple pedante con problemas. La turbulencia que
le arrastraba a tales extremos de (pretendida) lascivia y de (puramente
literario) envilecimiento le impulsaba con igual fuerza a descubrir la verdad
acerca de sí mismo. ¿Por qué se comportaba de tal manera? ¿Cómo podía ser
tan total y despreciablemente vil y sucio y, al mismo tiempo, anhelar la
pureza con ansia semejante?

No se contaba con la psicología que podría haberle reducido a una
normalidad vulgar, y el cristianismo que le ofrecía su madre parecía
demasiado simple para satisfacer su exigente intelecto. Lo que necesitaba era
una explicación convincente de sus dificultades, lo bastante profunda para
que él pudiera creerla. Comenzó a leer a Cicerón y se sintió enseguida atraído
por la filosofía. Fue Cicerón, un graduado de la Academia de Platón, quien le
enseñó el difícil negocio de pensar adecuadamente. Pero Cicerón no ofrecía
soluciones.

Agustín encontró lo que buscaba en el maniqueísmo. Esta secta casi
cristiana había sido fundada un siglo antes por un persa llamado Mani, que
había pretendido ser el Espíritu Santo y había sido crucificado por adoradores
del fuego. El maniqueísmo era en esencia dualista y sus partidarios creían que
el mundo es producto del conflicto entre Dios y el Mal (o entre la Luz y la
Oscuridad). El alma humana es luz, atrapada en la oscuridad de la que debe
tratar de liberarse. Ésta era una creencia hecha a la medida para Agustín en la
situación en que se encontraba, aunque había sido proscrita, como herejía,
por la iglesia cristiana. Agustín se entregó al maniqueísmo con los brazos



abiertos.
Mónica no recibió satisfecha a su hijo después de sus cuatro años de

estudio en Cartago. Podía aceptar a la amante y al niño (ya se encargaría de
esto más tarde), pero el maniqueísmo era otra cosa, afligía su corazón y no
quería ocultarlo. Entretanto, Agustín comenzó a enseñar retórica en su ciudad
natal y a interesarse por la astronomía. Un año después, ya con veinte años,
seguía siendo ambicioso y regresó a Cartago, en cuya universidad trabajó
como profesor visitante. Por desgracia, los tiempos estaban cambiando y no
había manera de controlar a los estudiantes. Los problemas de disciplina eran
tan grandes que la enseñanza resultaba virtualmente imposible. Agustín
decidió ir a Roma con su amante y su hijo en busca de trabajo.

Ya por entonces, Agustín comenzaba a albergar dudas acerca del
maniqueísmo. Los últimos descubrimientos en astronomía no casaban con las
explicaciones mitológicas de los cielos que ofrecían los maniqueos. Agustín
recibió la visita del obispo Fausto, el sabio maniqueo, y juntos discutieron
sobre estos temas, pero el buen obispo hubo de confesar que no tenía
respuestas, lo cual hizo meditar a Agustín.

Madre no aprobaba el proyectado viaje a Roma y se trasladó a Cartago
para hacerlo saber. Hubo una escena en el puerto antes de que el barco se
hiciera a la mar, con Mónica “abrazada a mí con toda su fuerza, con la
esperanza de que, o bien yo regresaba a casa, o bien la llevaba conmigo”.
Finalmente, Agustín persuadió a Mónica de que el barco zarparía el día
siguiente, de modo que ella se fue a visitar la capilla vecina de San Cipriano y
Agustín se hizo a la vela aprovechando la oscuridad de la noche, “dejándola
sola con sus oraciones y sus lágrimas”.

Agustín prosiguió en Roma su trato con los maniqueos. No obstante sus
dudas, continuaba creyendo, según su doctrina, que no somos nosotros
quienes pecamos, sino otra naturaleza más tenebrosa que se apodera de
nuestras almas. Continuó enseñando, y en menos de un año ya se había hecho
notar su brillantez intelectual. Le fue ofrecido un puesto de profesor de
retórica en Milán.

Milán había reemplazado recientemente a Roma como capital
administrativa del Imperio Romano, que se encontraba en el proceso de
división en sus dos mitades oriental y occidental. El imperio entraba en uno



de los episodios más exóticos de su largo declinar, con la coronación de
emperadores adolescentes y cosas de este estilo. (El ejército se había
superado a sí mismo proclamando emperador a un niño de cuatro años, pero
se pasó cortésmente por alto este ejemplo de inteligencia militar y, en su
lugar, se puso por breve tiempo un adulto degenerado). El emperador que
gobernaba a la sazón residía en Milán, pero la figura más influyente era la del
obispo Ambrosio, quien luego sería hecho santo. Su poder era tan grande que
había ordenado recientemente al emperador Teodosio cumplir una penitencia
por haber sido responsable de una masacre en Tesalónica.

Ambrosio era una de las mentes más capaces de la Cristiandad y sus
sermones atraían una amplia audiencia. Agustín acudió a uno de ellos y se
desengañó en el acto de dos prejuicios que había mantenido respecto del
cristianismo. Vio que un hombre de gran inteligencia podía abrazar esta
religión y vio también que la Biblia era un libro más profundo de lo que él
había creído y que no siempre había de ser comprendido literalmente.

Un año después de la llegada de Agustín a Milán, su madre le alcanzó por
fin. Ahora podía él asegurar a Mónica que ya no era maniqueo, pero tampoco
era todavía cristiano, todavía albergaba grandes ambiciones de “fama,
riquezas y matrimonio”. Parece ser que Mónica estaba a favor y pronto le
persuadió de que había llegado el momento de encontrar una buena esposa.
Se eligió una muchacha de una familia apropiada y se prometieron, a pesar de
que ella era tan joven que tenían que esperar dos años antes de poder casarse
legalmente. Pero había que pagar un precio, y éste era que “la mujer con la
que había estado viviendo [durante más de doce años] debía apartarse de mi
lado por ser un obstáculo a mi matrimonio, y éste era un golpe que hizo
sangrar mi corazón, pues la amaba tiernamente”. La amante de Agustín —
que permanece sin nombre en las Confesiones— fue obligada a dejar su hijo
con Agustín y enviada a África, “con la promesa de no entregarse a ningún
otro hombre”. (Esta última observación se utiliza de costumbre como prueba
de su amor imperecedero por Agustín, aunque puede ser que las mujeres lo
interpreten de manera distinta). La perspectiva de dos años de espera antes
del matrimonio le pareció insoportable a Agustín y tomó otra amante, a pesar
de que seguía estando “desolado” por la pérdida de la primera.

Agustín se encontraba, más que nunca, atormentado por “el problema del



mal”. No podía ya creer en los maniqueos, debido en gran parte a su
inferioridad intelectual. No eran capaces de responder sus preguntas sobre
astronomía ni de explicar el problema de su irrefrenable impulso sexual, pero
no parecía haber alternativa a su interpretación dualista del mundo. El alma
de la Luz dentro de él permanecía, indefensa y fuera de su control, en las
garras de la Oscuridad. Sin embargo, la mera noción de dualismo le resultaba
cada vez más inaceptable. Entonces descubrió los escritos de Plotino.

Plotino había nacido en Alejandría a comienzos del tercer siglo d. C. Al
igual que muchos críticos brillantes, pensaba que comprendía lo que leía
mejor que el propio autor. En este caso, Plotino estaba convencido de que
comprendía la filosofía de Platón mucho mejor que éste. En sus intentos por
explicar lo que Platón había tratado realmente de decir, Plotino transformó las
teorías originales de Platón en lo que llegó a ser llamado neoplatonismo. En
el receptáculo de la teoría platónica, Plotino vertió un cóctel de esencias de
Pitágoras, Aristóteles y los estoicos, añadiendo unas cuantas gotas de su
propio misticismo.

Como Platón, los neoplatónicos pensaban que la realidad última y el bien
son trascendentes. La realidad más alta es el Uno. Las cosas emanan de esta
unidad en orden descendente de realidad, valor e integración. El mal surge en
la materia dispersa en el punto más bajo de la escala, el más alejado del Uno.
Esto significaba que no había necesidad del dualismo para describir la
naturaleza del mal, como pretendían los maniqueos. Para los neoplatónicos,
el mal era meramente la ausencia de bien; era la cosa más alejada de la
suprema realidad del Uno, y así la cosa menos real de todas. Aquí estaba la
respuesta al dualismo inaceptable para Agustín, una respuesta que resolvía de
una vez por todas el problema del mal. (Apenas si existía).

En ese estado de su desarrollo, el platonismo semejaba en muchos
aspectos una versión filosófica del cristianismo, aunque sin un Dios cristiano.
Todo este tiempo, Agustín se aproximaba más y más al cristianismo de su
madre; en su búsqueda de la verdad llegó incluso a leer las epístolas de San
Pablo, pero no se decidía todavía a dar el paso definitivo.

Esta crisis espiritual llevó a Agustín, hacia agosto del año 388 d. C., hasta
el borde de una crisis nerviosa. Un día, en medio de un torbellino de cólera y
angustia, consecuencia de su estado de indecisión, buscó alivio en la quietud



de su jardín. Se mesaba los cabellos y se golpeaba la frente con los puños,
cayó al suelo debajo de una higuera y estalló en lágrimas. Lentamente llegó a
tomar conciencia de la voz cantarina de un niño que cantaba en una casa
vecina, “Tolle, lege. Tolle, lege”. (Toma y lee). Al principio creyó que se
trataba de un juego infantil, pero pronto se apercibió de que “esto sólo podía
ser un mandato divino para que abriera las Escrituras y leyera las primeras
líneas sobre las que cayeran mis ojos”. Cesó inmediatamente de sollozar, se
levantó y corrió hacia la copia de las epístolas de San Pablo que había dejado
en un banco. Cogió el libro, lo abrió, y leyó las primeras palabras que vio:
“… no en orgías y borracheras, no en la lascivia y la impudicia, no en la
disensión y la envidia. En lugar de esto, toma en ti al Señor Jesucristo, y no
gastes más tiempo pensando en la carne y en satisfacer sus placeres”. Agustín
se había convertido. Volvió a la casa y contó a su madre lo que le había
sucedido; y ella se colmó de gozo.

A través de los siglos, muchos cristianos han visto un milagro en la
conversión de Agustín al cristianismo, pero conviene señalar que si miras en
las epístolas de San Pablo hay pocas posibilidades de que te hablen en otros
términos que no sean los cristianos. De haber mirado Agustín en las
Upanishad o en el Libro de los Muertos egipcio habría encontrado pasajes
muy similares exhortándole a hacerse hindú o a adorar al Dios Sol Re.

Agustín renunció a la enseñanza y desechó la idea de matrimonio. El
sábado antes de la Semana Santa del 387, fueron bautizados él y su hijo
Adeodato por Ambrosio en Milán. Agustín y su madre decidieron regresar a
Numidia, pero cuando se disponían a embarcar en el puerto de Ostia, Mónica
enfermó de fiebres. Agustín hizo lo que pudo por cuidarla, pero su misión se
había cumplido y expiró.

La madre de Agustín fue canonizada años más tarde y es hoy la santa
patrona de las mujeres casadas. Sus sagrados restos fueron trasladados a
Roma, donde, muy apropiadamente, reposan en la iglesia de Sant’Agostino.
Hoy en día es recordada sobre todo por el nombre de un laxo suburbio de Los
Ángeles al lado de la playa, la conducta de cuyos habitantes no habría
seguramente aprobado. Con la muerte de Santa Mónica termina la parte
narrativa de las Confesiones que Agustín escribiría una década más tarde.

Agustín se hizo a la vela hacia África y regresó a Tagaste, acompañado



por varios amigos devotos. Establecieron una comunidad para llevar una vida
monacal; Agustín pasaba la mayor parte de su tiempo escribiendo y
estudiando. A pesar de las protestas que hace de su carácter apasionado y
pecador, Agustín fue esencialmente una personalidad contemplativa. Era éste
el tipo de vida que más le gustaba y fue durante ese periodo cuando se dedicó
a pensar y a poner los cimientos de su filosofía.

Agustín se había sentido particularmente impresionado por los elementos
místicos del neoplatonismo; y por la idea de que el más íntimo espíritu del
hombre lo une a la realidad suprema. Plotino pensaba que hemos de mirar
profundamente dentro de nosotros mismos para alcanzar el Uno supremo, la
realidad última. Ésta había sido la experiencia de Agustín y ahora trataba de
conciliar la doctrina de Plotino con el cristianismo de San Pablo. Con el
tiempo, llegó a avenir todo el neoplatonismo con las enseñanzas de la Biblia.

La fusión de estas dos doctrinas; que estaban lejos de ser
complementarias; fue la contribución más importante de Agustín a la
filosofía. No sólo proporcionó así al cristianismo un apoyo intelectual fuerte,
sino que lo enlazó con la tradición filosófica griega. De este modo pudo el
cristianismo mantener encendida; si bien débilmente; la llama de la filosofía
durante la Edad Media.

Agustín originó muchas ideas filosóficas propias a lo largo de su obra. El
pensamiento griego de Plotino; parecido en esto al nuestro de hoy, no podía
aceptar que algo pudiera ser creado de la nada, como en la Biblia. Para los
neoplatónicos, el Uno era intemporal y no tenía propósito. Con el fin de hacer
consistente el neoplatonismo con el Génesis, Agustín introdujo en aquél la
creación y la “voluntad de Dios de que las buenas cosas sean”. Pero con esto
se enfrentaba a una dificultad. ¿Cómo podía el Uno (ahora Dios) intemporal
obrar en el tiempo?

Este problema condujo a Agustín a proponer una teoría del tiempo mucho
más avanzada que cualquier pensamiento griego sobre la materia, y que no
fue desafiada hasta la teoría de Kant, trece siglos más tarde (que para algunos
no es sino el desarrollo de la idea original de Agustín). Según Agustín, Dios
existe fuera del tiempo, y éste comenzó sólo con la creación del mundo. Así
pues, no es válida la pregunta sobre qué sucedía antes de que el mundo fuera
creado. Para Agustín, el tiempo es subjetivo y existe sólo en la mente



humana, como un aspecto de nuestra manera de ver. No podemos ver el
mundo de otra manera, aunque la realidad última no está sometida al tiempo.

Este subjetivismo esencialmente ciego, inconsciente, llevó a Agustín a
cuestionar las bases del conocimiento subjetivo. ¿Qué podemos conocer de la
realidad última, si está más allá de nosotros en todo sentido? Y en verdad,
¿qué sabemos? Nada con certeza, excepto que existimos y que pensamos.
Estas ideas de los Soliloquios de Agustín se anticipan en más de once siglos
al famoso “Cogito ergo sum” (Pienso, luego existo) de Descartes, que había
de ser una revolución en la filosofía. Este pasaje fue pasado por alto, o no
desarrollado, por los sucesores medievales de Agustín; por fortuna, pues de lo
contrario habrían terminado probablemente quemados en la hoguera.

El año 391, Agustín visitó Hipona (antes Bône, ahora Annaba, en la costa
nororiental de Argelia). Allí, el obispo Valerio le convenció de que debía
ordenarse sacerdote, obligándole a abandonar su comunidad. El anciano
Valerio nombró a Agustín, antes de que pasaran cinco años, obispo auxiliar
de Hipona, y cuando Valerio murió, un año más tarde, Agustín fue encargado
de todo el trabajo pastoral.

En aquellos tiempos, el obispo no era sólo el sacerdote local más
importante, sino también profesor de teología y juez civil. No obstante esta
pesada carga, Agustín produjo una obra fecunda. Durante los dos años
siguientes a su nombramiento de obispo escribió innumerables panfletos y
sermones y mantuvo una correspondencia amplia. De entonces son sus
Confesiones. Además de exponer las agonías sexuales de su juventud, las
Confesiones contienen los más profundos enunciados de fe de toda la
literatura cristiana y un esbozo de su filosofía, incluyendo su original teoría
del tiempo.

Por desgracia, no toda la vasta producción literaria de Agustín fue de tan
alta calidad. Como muchos conversos, Agustín se obsesionó con las finezas
de la doctrina de la iglesia y malgastó una buena parte de su precioso tiempo
en injuriosas campañas en contra de las desviaciones del pensamiento
ortodoxo. La herejía maniquea, que tan bien conocía, fue particular objeto de
vituperio (“este horrible excremento mental”). Pero no era ésta la única
herejía.

Los donatistas, por ejemplo, formaban una secta cristiana que había



alcanzado prominencia en el norte de África a principios del siglo IV, cuando
rompieron con la iglesia de Roma. Los donatistas sostenían que la iglesia
debía permanecer libre de toda interferencia con el Estado.

Nada había de malo en ello, pero una parte central de su programa
consistía en provocar una revolución en contra del Estado, a lo que seguiría la
llegada de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis y el fin del mundo. Guerreros
campesinos, los llamados circumcelliones, colaboraban con este programa
social.

Los donatistas veían la guerra con buenos ojos, pues demostraba la
maldad del mundo. Creían en una vida de penitencia y persecuciones que, si
tenían suerte, acabaría en el martirio, de modo que era muy difícil
erradicarlos, pues recibían de buen grado toda acción en su contra, ya que
solamente confirmaba sus puntos de vista. Una buena parte de los cristianos
del norte de África se habían pasado a esta herejía cuando Agustín fue
nombrado obispo de Hipona, de modo que tuvo que emplear mucho tiempo
polemizando y condenándolos en los términos más violentos.

Más tarde, Agustín hubo de convertirse también en azote de los
pelagianos. Esta secta herética había sido iniciada por un monje galés
llamado Morgan (nombre en gaélico para marinero y traducido al latín como
Pelagius). Cuando el hermano Morgan llegó a Roma, su probo espíritu galés
se espantó de la laxitud moral del clero, que tendía a considerar sus votos de
manera más frívola y mediterránea. Morgan descubrió pronto la causa del
problema, y es que un día escuchó un sermón en el que el obispo se refería a
un pasaje de las Confesiones de Agustín (que al detenerse en vagas
salacidades había estimulado ventas e imaginaciones a lo ancho de la
Cristiandad). El pasaje citado por el obispo explicaba la opinión de Agustín
de que el bien no es posible sin la intervención de la gracia divina, doctrina
ésta que bordeaba la idea de predestinación. Morgan se percató de que
muchos utilizaban esta doctrina como excusa para la laxitud moral, pues no
tenía objeto esforzarse en ser bueno si ello dependía de la intervención de la
gracia divina.

Morgan se opuso con una doctrina propia, que decía que no existe el
pecado original, y que el hombre es capaz de ganar el cielo sin ayuda de la
gracia de Dios. Tan perniciosa herejía suscitó una tormenta de protestas,



sobre todo de Agustín, que se dispuso de inmediato a defender su teoría ética
y escribió una serie de encendidas polémicas, embistiendo contra el malvado
galés y su creciente banda de seguidores.

Agustín malgastó gran parte de su tiempo en tareas de propaganda y se
hizo famoso por toda la Cristiandad como abanderado de la ortodoxia.
(Según Agustín, hasta los niños no bautizados están destinados a la
condenación eterna). Uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que hizo
que un gran pensador como Agustín dedicara tanto tiempo y energía a
tamañas tonterías, pero esto no se debía a ningún rasgo psicológico
individual, sino que era el síntoma de una manía colectiva que se apoderaría
de la iglesia durante muchos siglos. Desde la perspectiva de la historia sólo
podemos asombrarnos de la contumacia de Agustín y de otras grandes mentes
de la época, que malgastaron de tal manera su tiempo. El Imperio Romano se
encontraba en los últimos vestigios de su colapso antes de la Edad Media y
los intelectos más finos de la Cristiandad se enzarzaban en amargas
controversias acerca de la intervención de la gracia divina, sobre si los niños
sin bautizar iban al infierno, o sobre la necesidad de la castidad.

El año 410 d. C., Alarico y los visigodos victoriosos se dedicaron de
manera entusiasta al saqueo de Roma. Eran éstos los primeros invasores
extranjeros que traspasaban las murallas de la ciudad en casi ochocientos
años. La caída de Roma fue achacada a la pérdida de la fe en los antiguos
dioses, cuyo culto había sido prohibido recientemente por el emperador
Teodosio en aras del cristianismo. Roma mandó mientras Júpiter fue adorado,
y ya ves lo que sucede ahora. La culpa era de los cristianos.

Este argumento tocó la fibra sensible de Agustín y se dispuso a
combatirlo. Su respuesta fue La ciudad de Dios, una obra maestra de teología
y filosofía, por desgracia todavía más difícil de leer hoy que sus Confesiones.
En La ciudad de Dios, Agustín expone la primera visión cristiana de la
historia, permitiendo a los cristianos aceptarla caída de Roma como parte del
orden divino. A la Ciudad Terrena, cuyos habitantes se deleitan en el mundo
temporal, opone la Ciudad de Dios, una comunidad inspirada en el amor a
Dios mediante la intercesión de la gracia divina. La Ciudad de Dios tenía una
existencia puramente espiritual y no debía ser identificada con ningún lugar
de la tierra, ni siquiera con la ciudad sagrada de Roma. Estas ideas habían de



tener un profundo efecto en la iglesia medieval e incluso en la Reforma.
Agustín presenta una serie de argumentos ingeniosos a lo largo de La

ciudad de Dios. Los cristianos no debían afligirse por que los godos
victoriosos saquearan impunemente Roma. (Los visigodos, un subgrupo de
los godos, eran en realidad los culpables, pero Agustín decidió pasar por alto
tales sutilezas al referirse a aquellos bárbaros sedientos de sangre). Agustín
aseguró a sus lectores que los brutales delitos de los godos serían castigados
cuando se encontraran frente a su Hacedor. Después de todo, si todos los
pecados recibieran su castigo en la tierra, ¿qué sentido tendría el Juicio Final?

A causa de las acostumbradas preocupaciones de Agustín, La ciudad de
Dios también contiene largos pasajes sobre el sexo, que impresionarán al
lector moderno como implausibles, ridículos o lo último en prácticas
lujuriosas, según su punto de vista. Agustín explica incluso que Adán y Eva
podrían fácilmente haber tenido contacto sexual antes de la Caída (si bien
enfatiza que con seguridad no lo tuvieron). Esto podría haber tenido lugar
como un acto de la voluntad, sin el placer concomitante. Tal y como el propio
Agustín admite, el órgano de Adán no habría sido estimulado por el deseo, de
modo que desarrolla una argumentación para demostrar cómo la necesaria
proeza mecánica podría lograrse mediante la sola voluntad. Quien crea que la
filosofía no es cosa de risa debería leer este pasaje. (Véase un extracto en la
sección de Escritos).

Agustín se ocupa también acerca de si las vírgenes violadas por los godos
durante el Saco de Roma conservaron su virtud, asunto éste que causó gran
enojo entonces. Sí la conservaron, en opinión de Agustín, puesto que la
castidad es una virtud de la mente, pero no habría sido así si hubieran
disfrutado con la experiencia. Y añade que Dios bien pudo permitir las
violaciones debido a que las mujeres afectadas estaban demasiado orgullosas
de su castidad. Mientras que hoy en día puede parecer sin sentido o aburrida
una gran parte de la teología de Agustín, los pasajes mencionados son tan
ofensivos hoy como debieron serlo entonces para toda persona sensata. Con
esto no se pone en duda la integridad de Agustín. Probablemente no habría
modificado su pensamiento de haber sido él violado por los godos.

Agustín empleó trece años en escribir La ciudad de Dios y la terminó el
año 426 d. C., a la edad de setenta y dos años. Durante todo este tiempo



atendió a sus deberes de obispo de Hipona, produciendo cientos de sermones
y persistiendo en su vigorosa persecución de los herejes. (Pelagio-Morgan
arribó al norte de África después de la caída de Roma y se puso a predicar sus
herejías en tierras de Agustín; proporcionándole así un estímulo constante y
una fuente de inspiración). Pero a pesar de la posición pública de Agustín y
de la alta estima en que era tenido en toda la Cristiandad, siguió siendo
esencialmente un sabio aislado, ocupado en las tareas que él mismo se
imponía. Se dice que, en sus últimos años, era el único hombre de Hipona
que poseía un libro. Tal era la ciudad de donde tomaría su nombre el primer
gran filósofo cristiano, San Agustín de Hipona.

El sitio de Hipona lo ocupa hoy el puerto industrial argelino de Armaba.
Desde el transbordador que llega desde Marsella se pueden ver las mezquitas
y los deslucidos bulevares coloniales bajo los vapores de una gran acería.
Hacia los bordes de la ciudad en expansión, rascacielos de viviendas se
extienden por las colinas. Pero más allá de las afueras, el paisaje permanece
como debió ser en tiempos de Agustín, hace casi dieciséis siglos, con las
colinas hacia el interior punteadas de alcornoques y la línea de playa
extendiéndose largamente hacia el cabo bajo el alto y azul cielo africano.

Las indefinidas ruinas de la antigua Hipona se encuentran a veinte
minutos de camino, al sur de la ciudad, cerca de la extensa acería. Arriba en
la colina que domina las ruinas se encuentra una desabrida basílica,
construida por los franceses a comienzos de este siglo; está dedicada a San
Agustín. Nada más de este gran santo cristiano queda aquí. Sin embargo, a
Agustín le habría parecido algo familiar el recrudecimiento del fanatismo
religioso en esta moderna ciudad musulmana, pues sus aspectos
fundamentalistas reflejan muchas de sus propias preocupaciones. (De haber
vivido Agustín para ver el ascenso del mahometismo, le habría sin duda
dedicado la misma confesión y absolución que a maniqueos, donatistas y
pelagianos).

El colapso del Imperio Romano se aceleró durante los últimos años de la
vida de Agustín. Los vándalos invadieron las provincias del norte de África
en el 428 d. C., y alcanzaron las puertas de Hipona en mayo del 430. Agustín
murió el 28 de agosto del 430, cuatro meses después del asedio, que duraría
un año. En el aniversario de esta fecha se celebra el día de su santo. Agustín



fue considerado en todas partes como un santo inmediatamente después de su
muerte. (Su canonización como proceso formal sucedió a fines del primer
milenio).

Los vándalos ocuparon rápidamente todo el norte de África, y en el 497,
su rey Thrasamund expulsó a los obispos católicos de Numidia, que llevaron
consigo el cadáver de Agustín hasta Cerdeña. Allí permaneció hasta la
invasión sarracena del siglo VIII, cuando el rey de los lombardos, Luitprando,
rescató las reliquias de Agustín y las hizo traer por sus caballeros hasta Pavía,
en Italia, donde han permanecido hasta el día de hoy. Paseando por la Strada
Nuova se llega a la iglesia del bello nombre de San Pietro in Ciel d’Oro (San
Pedro en el cielo de oro). Dentro de la iglesia, de estilo románico lombardo
del siglo XII, al lado del altar mayor, se puede ver el florido relicario de
mármol que contiene los restos mortales de San Agustín de Hipona.



Después de San Agustín

A la muerte de San Agustín, el Imperio Romano de Occidente estaba en los
últimos exteriores de su agonía. Los vándalos ocuparon las provincias del
norte de África en el año 439; Roma fue saqueada de nuevo, esta vez por los
vándalos, el año 455. Un año después fue depuesto el emperador niño
Rómulo Augústulo y se extinguió la mitad romana del Imperio Romano.
Comenzaba la Edad Media.

El saber antiguo se conservó durante esta época por la tradición
monástica cristiana, que pudo sobrevivir, bien que aislada, pero que llegaría a
infiltrar su mensaje por medio de misioneros en los embrionarios reinos
feudales de Europa.

Mientras tanto prosiguió el Imperio Oriental en los Balcanes y en el Asia
Menor, con su capital en Constantinopla. El Imperio Bizantino (como vino a
ser llamado) desarrolló los elementos más oscuros y avariciosos del viejo
Imperio Romano, pero pocas de sus virtudes. El año 529 d. C., el emperador
Justiniano suprimió finalmente toda cultura helenística “pagana” y cerró la
Academia de Platón en Atenas. Para muchos historiadores, este
acontecimiento marca el comienzo definitivo de la Edad Media.

Inevitablemente, ésta no podía ser una época buena para los filósofos, que
necesitan de una sociedad estable y civilizada, con una tradición de saber y
ocio. (Rara vez florece la filosofía sin una clase educada ociosa). El primer
pensador de cierta valía que apareció en la Europa occidental después de
Agustín fue Boecio, que murió, aproximadamente un siglo después de
Agustín, en Pavía, Italia. A Boecio se le recuerda sobre todo por su “volumen



dorado”, la Consolación de la filosofía. Durante la era medieval, éste habría
de ser el libro más leído después de la Biblia, y Boecio sería erróneamente
considerado por muchos como un filósofo cristiano más grande que Agustín.

Boecio escribió la Consolación de la filosofía cuando se encontraba
encerrado en una celda y sentenciado a muerte. (Esta extrema forma de ocio
ha proporcionado también un estímulo a la filosofía a lo largo de los siglos.
Los filósofos más originales simplemente se enfrentaban a la perspectiva de
tan estimulante reclusión, y sólo alcanzaron ésta si su originalidad fue
reconocida en vida).

Según Boecio, Sócrates, Platón y Aristóteles habían sido los únicos
filósofos auténticos, aunque su propia austera doctrina moral se asemejaba
más a la de los estoicos. Boecio presenta en la Consolación de la filosofía un
diálogo con ésta, en el que las respuestas en verso responden a preguntas en
prosa:

“Si quieres ver
las leyes de Dios con mente pura
tu vista en los cielos fija debe ser”.

La filosofía de Boecio es platonismo puro y sin adulterar, sin nada del
neoplatonismo místico de Plotino. No aparecen los dogmas del cristianismo,
pero el razonamiento platónico de Boecio en ningún modo los contradice.
Esto muestra cuán semejante al pensamiento platónico era una buena parte
del cristianismo, aunque si Boecio hubiera extendido su comparación se
habría tropezado con contradicciones flagrantes, tales como las conflictivas
visiones de la creación sostenidas por los platónicos (ex nihilo nihil fit: nada
sale de la nada) y por los cristianos (Dios creó el mundo). Agustín se había
apercibido de muchos de estos problemas y los había tratado un siglo antes,
preparando así el camino para que pensadores esencialmente platónicos como
Boecio pudieran considerarse cristianos. Ésta no era una hazaña
insignificante en un tiempo en el que la Cristiandad estaba dividida en
herejías. Irónicamente, fue finalmente la herejía lo que había de causar la
caída de Boecio. Fue sentenciado a muerte por su otrora amigo Teodosio el
Grande, el rey arriano de los ostrogodos, al negarse a admitir la herejía
arriana. El arrianismo negaba la divinidad de Cristo y, por tanto, su



conocimiento de Dios.
La Consolación de la filosofía de Boecio popularizó el pensamiento

platónico entre las clases monásticas medievales (o al menos entre las
minorías que sabían leer). La élite mantuvo así conocimiento del pensamiento
filosófico auténtico, aunque les estaba prohibido abandonarse a prácticas tan
peligrosas. De no haber sacado Agustín el platonismo del sombrero cristiano,
es poco probable que el pensamiento cristiano hubiera incluido una filosofía
digna de este nombre. Si exceptuamos a Agustín, es casi seguro que el
pensamiento platónico —y así toda la tradición de la filosofía occidental—
habría sido condenado por pagano (lo que sin duda era) o al menos por
herético (ídem).

El primer verdadero filósofo de la era medieval fue Juan Escoto Erígena.
Nacido a comienzos del siglo IX, probablemente trabajó durante un tiempo en
la corte del rey francés Carlos el Calvo. Juan Escoto veía el hombre como un
microcosmo del universo. Con sus sentidos percibe el mundo, con la razón
desentraña las causas y efectos de las cosas y con el intelecto contempla a
Dios. Lo que es más importante, Juan Escoto creía en la eficacia de los
razonamientos puramente filosóficos. La razón (i. e., la filosofía) era un
camino para llegar a la verdad tan bueno como la teología (esto es, la
revelación o la fe). Como ambos eran caminos para llegar a la verdad; nunca
se contradecían; pero si aparecía un conflicto; lo mejor era confiar en la
razón. Escoto sostenía que la religión verdadera era filosofía verdadera; y que
la filosofía verdadera era también religión verdadera. Esto provocó la furia de
la iglesia y fue condenado en no menos de dos concilios como “porridge
(gachas) escocés”.

La filosofía pudo sobrevivir en la Edad Media, a pesar de esta actitud. La
popularidad continuada de la Consolación de la filosofía de Boecio y de las
Confesiones de Agustín hicieron posible que la tradición monástica se
mantuviera en comunicación con la tradición platónica. Si bien el corpus
principal de las Confesiones está dedicado a las vicisitudes espirituales de
Agustín en su camino hacia la santidad, sus tres libros finales (XI-XIII) se
ocupan extensamente de problemas filosóficos. “¿Cómo comenzó el
mundo?”, “¿Qué es el tiempo?”, “¿Existen el pasado y el futuro?”, son sólo
algunos de los problemas que suscita y que trata de resolver. Y quienes se



sintieran tentados de profundizar en su obra podrían descubrir muchas ricas
vetas de razonamiento auténticamente filosófico entre sus diatribas contra los
herejes, explicaciones de la mecánica del sexo sin lujuria, etc.

Agustín ejerció una profunda influencia sobre varios pensadores de la era
medieval, el más importante de los cuales fue probablemente San Anselmo,
fundador en el siglo XI del escolasticismo, la seudofilosofía que había de
regir, como autoridad suprema, durante toda la Edad Media. El
escolasticismo fue básicamente el intento de construir un cuerpo de auténtico
pensamiento filosófico sobre el fundamento del rígido dogma religioso. Lo
primero estaba sujeto al razonar filosófico, mientras que lo segundo no. El
razonamiento filosófico abarcaba un campo amplio y se ejercía con precisión
quisquillosa, pero quien, inadvertidamente; se descarriaba y cuestionaba el
dogma podía acabar quemado en la hoguera. El objetivo principal del debate
filosófico era el de demostrar que el oponente había cometido el error
cardinal de contradecir el dogma. La filosofía se convirtió en un peligroso
juego de poder para los pocos que eran brillantes y ambiciosos. (Los
psicólogos creen que este impulso por dominar es la base real del
razonamiento filosófico; y que su finalidad es la de humillar traumáticamente
el ego de quien resulta vencido. Esto no resulta descabellado; si se piensa en
la argumentación filosófica como en algo análogo al ajedrez. Si, por otra
parte, se ve en ella algo remotamente relacionado con la verdad, entonces…).

Estas consideraciones no son tan frívolas e irrelevantes como pudiera
parecer. Y una vez más, Agustín tiene alguna responsabilidad. Los antiguos
griegos veían de buen grado el diferir en asuntos filosóficos. Diógenes el
estoico ridiculizaba a los miembros de la Academia de Platón, pero eso era
todo. Las cosas cambiaron con la unión de filosofía y cristianismo. Agustín
no se implicaba en un debate meramente académico al atacar las herejías
donatista y pelagiana. Estaban dividiendo a la Cristiandad, quería destruirlas
y la manera más convincente de hacerlo era demoler sus bases filosóficas
mediante argumentos de razón. Tales métodos son hoy tan evidentes como lo
fueron en tiempo de Agustín: su lucha con Morgan (Pelagio) no era muy
distinta de la disputa, filosófica entre Stalin y Trostky sobre sus diferentes
interpretaciones del evangelio comunista. El perdedor sería juzgado por
hereje y él y sus seguidores aniquilados. La mayoría de las batallas



propagandísticas entre dogmas rivales han intentado ganarse los corazones y
las mentes.

Los psicólogos tienen razón si es el caso que la filosofía (y sus métodos)
se usan de esta manera y la filosofía deviene un juego de poder. Pero esto da
lugar a una cuestión fundamental, y Agustín, que contribuyó a introducir
estos métodos, no parece haberse dado cuenta de ella. ¿Cuándo es que la
filosofía no es usada (o mal usada) de este modo? ¿Se dan circunstancias en
las que la filosofía no sea un juego de poder, si bien uno en el que se respetan
las reglas más rígidas, de modo que nos conduzcan hacia la verdad?
Quienquiera que se sienta capaz de contestar debería sopesar las palabras de
Jenófanes: “Nadie sabe, ni nunca sabrá, la verdad sobre los dioses y sobre
todas las cosas; pues si alguien, por casualidad, llegara a decir toda la verdad,
ni él mismo lo sabría nunca”. Esto concuerda con una gran parte de la
filosofía del siglo XX, igual que con algunas partes de la filosofía griega y
con la filosofía escéptica de los siglos intermedios. Y si no podemos conocer
la verdad, el argumento psicológico se hace punto menos que irresistible,
pues quien compone el mejor argumento es el que gana. Por fortuna, hoy
admitimos que la filosofía trata tanto sobre las reglas de la argumentación
como acerca de quién gana.

Agustín no lo habría visto así. En gran medida, y como consecuencia de
esta actitud, la filosofía fue mal usada a lo largo de la Edad Media, resultó
absorbida por la propaganda cristiana y sólo así fue aceptada. Un ateo o un
musulmán no habrían podido intervenir en ninguna argumentación filosófica
en la Europa occidental. No es, por tanto, sorprendente que parte de la mejor
filosofía de este periodo fuera producida por musulmanes (Averroes y
Avicena), y que el escolasticismo resultara finalmente liquidado por
Descartes con los razonamientos de un ateo (aunque negara, prudentemente
serlo).

Otra figura importante que recibió la influencia de Agustín fue el
franciscano del siglo XIII San Buenaventura, que intentó incorporar a la
escolástica varios elementos de Platón, de hecho incompatibles con el
cristianismo, y que llegó hasta incluir algunos que el propio Agustín había
considerado indeseables. Trazó la línea en la incorporación del aristotelismo,
al que consideraba directamente opuesto al escolasticismo. San Buenaventura



demostraría tener razón, en la medida en que el aristotelismo ayudó a
introducir un elemento de pensamiento científico en la escolástica.

El contemporáneo más famoso de San Buenaventura fue Duns Escoto 
(1266-1308), que no debe ser confundido con Juan Escoto Erígena, muerto
cuatro siglos antes. No recibió una fuerte influencia de Agustín, a pesar de
que citaba copiosamente de las obras de éste para apoyar sus razonamientos,
pero fue un filósofo más importante que San Buenaventura. Su nombre dio
origen a la palabra dunce (zoquete) (una calumnia inventada por sus
enemigos). Cierta vez, Duns Escoto se vio obligado a huir de París para
salvar la vida, después de proponer, en contra de la doctrina oficial papal, que
la Inmaculada Concepción de María no la incluía en el pecado original. Este
episodio ilustra no sólo los peligros a los que se enfrentaban los pensadores
de la Edad Media, sino también las profundidades metafísicas en que se
habían sumergido los debates en boga. Para muchos, Duns Escoto fue la
mejor mente especulativa de la Edad Media; es una tragedia ver semejante
talento disputando sobre galimatías metafísicos. Sin embargo, también hizo
muchas contribuciones importantes, principalmente elaboraciones (y
soluciones) de las dificultades que surgían del platonismo que introdujo
Agustín. Por ejemplo, la distinción que hizo Duns Escoto entre las
propiedades esenciales y las accidentales de una cosa supusieron un avance
lógico importante. Argumentos de este calibre habían sido casi inexistentes
desde Aristóteles, quince siglos antes. Duns Escoto demostró que la lógica
puede ser usada como una herramienta práctica, si bien no se hizo ningún uso
de esto durante varios siglos, debido al talante no científico de la época.

Las definiciones que hace Duns Escoto de las cosas que podemos conocer
sin prueba se anticipan al periodo cuando la filosofía pudo finalmente
liberarse del peso asfixiante de la teología. Según Duns Escoto, hay tres
clases diferentes de conocimiento sin prueba: primero, los principios que
conocemos por sí mismos; segundo, las cosas que conocemos por la
experiencia; y tercero, los actos que nosotros mismos ejecutamos.

Duns Escoto llegó a hacerse enemigo de Tomás de Aquino (c. 
1225-1274), el más grande de todos los filósofos medievales. Aquino no
recibió influencias de Agustín, pero su contribución más importante es
notablemente similar. Mientras que Agustín adaptó el pensamiento platónico



al dogma cristiano, Aquino pudo conciliar las obras de Aristóteles con las
enseñanzas de la iglesia. Muchas de estas obras habían reaparecido en Europa
occidental sólo recientemente, como resultado, en gran medida, de filósofos
musulmanes como Averroes. Así se completó el círculo de la filosofía. Lo
mejor del antiguo pensamiento griego se incorporaba al escolasticismo. El
resultado fue desastroso. La naturaleza esencialmente clara y fluida del
pensamiento especulativo griego se heló en un rígido glaciar de metafísica
cristiana que avanzaba a pasos imperceptibles. La consecuencia fue una
maravilla formidable, comparable en proporción y esplendor a una catedral
gótica. Uno tenía que observar esta vista como un turista, pasmado. Quienes
desearan conocer más debían adherirse a una visita guiada. Pero todo el que
intentara explorar esta maravilla por sí solo podía desaparecer por una grieta
de herejía, para no ser visto nunca más. No se puede culpar a Agustín de tal
resultado, pero fue él quien primero puso la filosofía en esta dirección.



De los escritos de San Agustín

Se ha tomado la traducción de las Confesiones de la versión de Lorenzo
Riber, Aguilar, Madrid, 1957 [N. del T.].

Dadme la castidad, pero no ahora.

Confesiones, Libro VIII, Cap. 7

Para muchos, la total abstinencia es más fácil que la moderación perfecta.

Confesiones, Libro VIII, Cap. 7

No hubo, pues, tiempo alguno en que no hicierais nada, porque Vos habíais
hecho el tiempo.

Y ningún tiempo es coetáneo con Vos, porque Vos permanecéis. Si
permaneciese el tiempo, ya no fuera tiempo.

¿Qué es, pues, el tiempo? ¿Quién podría explicarlo fácil y brevemente?
¿Quién podría formarse de él una idea y traducirla luego en definición?

Y con todo eso, ¿de qué hacemos más obvia y frecuente mención en
nuestras conversaciones que del tiempo? Y entendemos, claro está, lo que
decimos, y lo entendemos también cuando oímos que un interlocutor
menciona el tiempo.

¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pide, lo sé; si quiero explicarlo a
quien me lo pide, no lo sé. No obstante, con seguridad digo que si nada
pasara no habría tiempo pasado, y si nada acaeciera no habría tiempo futuro,
y si nada hubiese no habría tiempo presente.

Estos dos tiempos, pues, el pasado y el futuro, ¿cómo “son”, puesto que el



pretérito ya no es y el futuro no es todavía? Mas el presente, si siempre fuese
presente y no pasara a pretérito, ya no fuera tiempo, sino eternidad. Si el
presente, pues, para ser tiempo tiene que pasar a pretérito, ¿cómo podemos
afirmar que “es”, si su causa de ser es que será pasado, de tal manera que no
decimos con verdad que el tiempo “es” sino porque camina al no ser?

Confesiones, Libro XI, Cap. 14

Ama al pecador, pero odia el pecado.

Carta 211 en Patrologiae latinae (1845), Vol. 33

Ensuciaba yo, pues, la vena de la amistad con las sordideces de la
concupiscencia y nublaba su blancura con la sombra tartárea de la carnalidad,
y siendo sucio y deshonesto, con abundante vanidad ufanábame de ser galán
y cortesano. También me despeñé en el amor en que deseaba ser cautivo. ¡Oh
Dios mío y misericordia mía: con cuánta bondad y con cuánta hiel me
acibarasteis aquel insano gusto! Porque es de saber que fui correspondido. Y
llegué al enlace secreto y sabroso, y déjeme alegremente prender en serviles
ataduras, para que luego, muy pronto, los celos me azotasen con sus recias
varas de hierro candente, y de sospechas y de temores, y de enojos y de
porfías.

Confesiones, Libro III, Cap. 1

Llevábanme tras sí las representaciones teatrales, llenas de las imágenes de
mis miserias y de los atizaderos de mi propio fuego. ¿Por qué será que el
hombre en el teatro quiere dolerse contemplando escenas luctuosas y trágicas
que de ninguna manera querría padecer personalmente? Y con todo eso,
quiere sufrir dolor el espectador, y aquel dolor constituye su deleite. ¿Qué es
esto sino una miserable locura? Pues tanto es más viva la emoción de cada
cual cuanto menos curado está de tales pasiones, si bien aquello que cuando
él lo padece se llama miseria, compartido con otros, se llama lástima.

Confesiones, Libro III, Cap. 2



No había extremos de calor o frío en el paraíso, y sus habitantes no
experimentaban deseo o temor que pudiera perturbar su bienaventuranza…
Un hombre y su esposa se hallaban en fiel compañía, basada en el amor y en
el respeto mutuos, y en la obediencia sin tacha a los mandamientos… Cuando
la humanidad se encontraba bendecida por tal facilidad y abundancia, habría
sido posible sembrar la semilla de los hijos sin sucia lujuria. Los órganos
sexuales serían excitados hasta la necesaria actividad sólo por el poder de la
voluntad, así como la voluntad controla otros órganos. Entonces, sin haber
sido incitado por el atractivo de la pasión, el marido podría verse liberado en
el seno de su esposa, en completa paz de la mente y tranquilidad del cuerpo…
esa parte de su cuerpo no activada por la pasión tormentosa, sino puesta en
servicio por el uso deliberado del poder cuando surge la necesidad, la semilla
depositada en su seno sin pérdida de la virginidad de la esposa… De este
modo podrían los dos sexos unirse para la impregnación y concepción por un
acto de voluntad, en lugar de por un deseo lujurioso.

La ciudad de Dios, Libro XIV, Cap. 26

AGUSTÍN: Tú que deseas saber, ¿sabes que existes?
LA RAZÓN: Lo sé.
A: ¿Cómo lo sabes?
R: No lo sé.
A: ¿Te sientes a ti mismo como simple, o como complejo?
R: No lo sé.
A: ¿Sientes que te mueves por ti mismo?
R: No lo sé.
A: ¿Sabes que piensas?
R: Si lo sé.

Soliloquios, Libro II, Cap. I

La certeza de que existo, de que lo sé y de que ello me contenta, es conocida
independientemente de cualquier fantasía o contradicción.

No temo, respecto de estas verdades, ningún argumento propuesto por los
académicos. Si dicen, “¿Qué si te equivocas?” respondo, “Aunque me



equivoque, existo”. Un ente no existente no puede equivocarse. Por lo tanto,
debo existir si me equivoco. Si el equivocarme prueba que existo, ¿cómo
puedo equivocarme al pensar que existo, si mi error confirma mi existencia?
Por tanto, para equivocarme tengo que existir, pues, incluso si me equivoco,
no se puede negar que no me equivoco en mi saber de que existo. Por tanto,
tampoco me equivoco en saber que sé. Pues del mismo modo que sé que
existo, sé también que sé. Y cuando me siento contento a causa de estos dos
hechos, puedo añadir con igual certeza esa alegría a las cosas que sé. Pues no
me engaño acerca de mi alegría, porque no me engaño acerca de las cosas
que amo. Aunque estas cosas fueran ilusorias, quedaría siempre el hecho de
que amo las ilusiones.

La ciudad de Dios, Libro XI, Cap. 26

No negarás, ciertamente, que existe una verdad inmutable, que contiene todas
las cosas que son inmutablemente verdaderas, y que no puedes afirmar que te
pertenece a ti, a mí, o a algún otro hombre. De manera maravillosa, hay una
luz inefable y universal, por así decir, que está presente y se manifiesta a
todos por igual. Pero ¿quién puede decir que lo que está presente a todo el
que razona y comprende pertenece realmente a la naturaleza de un individuo?
Recuerda lo que dijimos hace un instante acerca de los sentidos corporales, y
es que lo que todos percibimos con nuestros ojos o nuestros oídos, como los
colores y los sonidos, no pertenece a nuestros ojos u oídos individuales, sino
que está ahí para todos. Del mismo modo, no puedes decir que las cosas que
todos aprehendemos con nuestras propias mentes individuales tienen algo que
ver con estas mentes individuales. Pues lo que los ojos de dos personas ven al
mismo tiempo no pertenecen a los ojos de ninguno de ellos, sino que en
realidad consiste en una tercera cosa a la que se dirige la mirada de ambos.

De libero arbitrio voluntatis, Libro I, Cap. 12

Voy a responder a quien pregunta: “¿Qué hacía Dios antes que hiciese el
cielo y la tierra?”.

Y respondo, no aquello que se dice que alguien respondió por donaire,
esquivando la ardua cuestión: “Para los zahoríes de la profundidad, preparaba



infiernos muy profundos”. Una cosa es ver y otra cosa es reír…
Mas si algún espíritu liviano… se maravilla que durante siglos

innumerables cesasteis de obra tamaña, antes de crearla… avive el seso este
espíritu volátil y advierta que se maravilla de falsedades.

¿De dónde podía salir la procesión de los siglos innumerables que no
habíais creado Vos? ¿Qué tiempos pudo haber que por Vos no fuesen
creados? ¿Ni cómo hubieran pasado si no hubiesen existido?

Ni Vos en el tiempo precedéis al tiempo; pues si así no fuera, no
precederíais a todos los tiempos.

La ciudad de Dios, Libros XI, XII, XIII

Las siguientes tres citas contienen partes conexas de un razonamiento
relativo al tiempo:

¿No os confiesa mi alma en verídica confesión que yo mido el tiempo? Así
que, Señor Dios mío, yo mido y no sé lo que mido. Mido el movimiento del
cuerpo por el tiempo. ¿Acaso no mido el tiempo mismo? ¿Es que mediría el
movimiento del cuerpo, su duración, el tiempo que consume en ir de un punto
a otro si no midiese el tiempo en que este movimiento se opera?

Al tiempo mismo, ¿de dónde lo mide? ¿Por ventura con un tiempo más
breve medimos un tiempo más largo, como por el espacio de un codo
medimos la longitud de una viga? Así se nos ve medir la duración de una
larga por la duración de una breve, diciendo que la primera es el doble de la
segunda. De la misma manera medimos la longitud de los poemas por el
número de versos…

Mas aun así no llegamos a una medición fija del tiempo, puesto que
puede acontecer que un verso más breve, pronunciado con mayor lentitud,
resuene más prolongadamente que otro más largo que se recite
atropelladamente…

Por ello me pareció que el tiempo no era otra cosa sino una extensión, una
extensión de yo no sé qué; y maravilla fuera si no lo fuera del mismo espíritu.

Confesiones, Libro XI, Cap. 26



Pues ¿qué mido, decidme, Dios mío, cuando digo, por aproximación: “Este
tiempo es más largo que otro”, o cuando digo, con precisión absoluta: “Este
tiempo es el doble que aquél”? Mido el tiempo, lo sé; pero no mido el futuro,
que todavía no es; no mido el pasado, que ya no es. ¿Qué es, pues, lo que
mido? ¿Acaso el tiempo que pasa, no el pasado?…

Confesiones, Libro XI, Cap. 26

En ti, espíritu mío, mido el tiempo. No me contradigas; ello es; no me
contradigas con el estruendo y el tropel de tus impresiones. En ti, repito,
mido el tiempo. La impresión que dejan en ti las cosas transitorias, aun
cuando han pasado ya, permanece; esta impresión es la que yo mido cuando
está presente; no las realidades que pasaron y la produjeron: esta impresión
mido cuando mido el tiempo. Pues, o ésta es el tiempo, o no mido el tiempo.

Confesiones, Libro XI, Cap. 27



Cronología de fechas filosóficas
importantes

Siglo VI a. C. Comienzos de la filosofía occidental con Tales de Mileto.
Final siglo VI
a. C.

Muerte de Pitágoras.

399 a. C. Sócrates es condenado a muerte en Atenas.

ca. 387 a. C. Platón funda en Atenas la Academia, la primera universidad.

335 a. C. Aristóteles funda en Atenas el Liceo, escuela rival de la
Academia.

324 d. C. El emperador Constantino traslada a Bizancio la capital del
Imperio romano.

400 d. C. San Agustín escribe sus Confesiones. La teología cristiana
incorpora la filosofía.

410 d. C. Los visigodos saquean Roma, anunciando el comienzo de la
Edad Media.

529 d. C. El cierre de la Academia de Atenas por el emperador
Justiniano marca el final del pensamiento helénico.

Mitad del
siglo XIII

Tomás de Aquino escribe sus comentarios a Aristóteles.
Época de la escolástica.

1453 Caída de Bizancio ante los turcos. Fin del Imperio
bizantino.



1492 Colón descubre América. Renacimiento en Florencia.
Revive el interés por la sabiduría griega.

1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium coelestium
(Sobre las revoluciones de los cuerpos celestes), donde
prueba matemáticamente que la Tierra gira alrededor del
Sol.

1633 Galileo es obligado por la Iglesia a retractarse de la teoría
heliocéntrica del universo.

1641 Descartes publica sus Meditaciones, inicio de la filosofía
moderna.

1677 La muerte de Spinoza hace posible la publicación de su
Ética.

1687 Newton publica los Principia e introduce el concepto de
gravedad.

1689 Locke publica su Ensayo sobre el entendimiento humano.
Comienzo del empirismo.

1710 Berkeley publica Tratado sobre los principios del
conocimiento humano, conquistando nuevos campos para el
empirismo.

1716 Muerte de Leibniz.

1739-1740 Hume publica el Tratado de la naturaleza humana y lleva
el empirismo a sus límites lógicos.

1781 Kant, despertado de su «sueño dogmático» por Hume,
publica la Crítica de la razón pura. Empieza la gran época
de la metafísica alemana.

1807 Hegel publica la Fenomenología del Espíritu: punto
culminante de la metafísica alemana.

1818 Schopenhauer publica El mundo como voluntad y
representación, introduciendo la filosofía hindú en la
metafísica alemana.



1889 Nietzsche, que había declarado «Dios ha muerto», sucumbe
a la locura en Turín.

1921 Wittgenstein publica el Tractatus Logico-Philosophicus,
proclamando la «solución final» a los problemas de la
filosofía.

1920-1929 El Círculo de Viena propugna el positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser y tiempo), anunciando
la brecha entre las filosofías analítica y continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (El ser y la nada),
adelantando el pensamiento de Heidegger y dando un nuevo
impulso al existencialismo.

1953 Publicación póstuma de las Investigaciones filosóficas de
Wittgenstein. Esplendor del análisis lingüístico.



Cronología de la vida de San Agustín

354 d. C. Nace en Tagaste, el 13 de noviembre.
370, a partir
de

Estudiante en Cartago. La lectura de Cicerón despierta su
interés por la filosofía. Se siente atraído por el maniqueísmo.

382 Abandona Cartago y va a Roma.
final de la
década. 380

Profesor en Milán. Escucha las prédicas de Ambrosio.

386 Se convierte al cristianismo.
387 Es bautizado por Ambrosio. Regresa a África (su madre

muere en camino en Ostia).
391 Ordenado sacerdote auxiliar de Valerio, obispo de Hipona.
396 Muere Valerio y Agustín le sucede como obispo de Hipona,

cargo en el que permanece hasta su muerte.
396-411 Combate la herejía donatista.
399 Escribe Las confesiones.
410, a partir
de

Combate la herejía pelagiana.

413 En respuesta a la caída de Roma en poder de los visigodos,
comienza a escribir La ciudad de Dios.

410, a partir
de

Emigración de los herejes pelagianos al norte de África.

426 Termina La ciudad de Dios, después de trece años, a la edad
de setenta y dos.

428 Los vándalos invaden las provincias norteafricanas del
Imperio Romano.



430 Agustín queda atrapado en Hipona cuando los vándalos
comienzan su asedio en mayo.

430 Muere el 28 de agosto en la Hipona asediada a la edad de
setenta y cinco años.

497 Los obispos católicos, expulsados del norte de Africa por los
vándalos, toman consigo los restos de Agustín y se trasladan
a Cerdeña.

siglo VIII El rey de los lombardos, Luitprando, trae a Pavía, en Italia,
los restos de Agustín.



Cronología de la época de San Agustín

360 d. C. Establecimiento de una comunidad cristiana en Candida
Casa, al noroeste de Gran Bretaña.

370 Primera aparición de los hunos en Europa, al norte del Mar
Negro.

370, a partir
de

Los godos, empujados por los hunos que migran hacia el
oeste, invaden las regiones occidentales del Imperio
Romano.

378 Los visigodos derrotan a los romanos en Adrianópolis (hoy
Edirna, en el oeste de Turquía), destruyendo la leyenda de la
invencibilidad romana.

381 Concilio ecuménico de Constantinopla (hoy Estambul).
395 Los visigodos invaden Grecia.
397 Muerte de San Ambrosio.
Finales del
siglo IV

Continúa la diáspora judía, establecimiento de comunidades
en lugares tan lejanos como la España meridional y la
Alemania central.

Principio de
los 400

El emperador Honorio retira de Gran Bretaña las últimas
legiones romanas.

400 La población estimada mundial es de unos 250 millones.
410 Roma es saqueada por los visigodos.
419 Muerte de Pelagio, guía de la herejía pelagiana.
428 Los vándalos invaden las provincias norteafricanas del

Imperio Romano.
Mitad del
siglo V

Anglos; sajones y jutos comienzan sus incursiones en las
islas británicas cruzando el Mar del Norte.



430 Asedio de Hipona.
431 Concilio ecuménico de Éfeso.
432 Fin de la comunidad cristiana fundada setenta y dos años

antes en Candida Casa, al noroeste de Gran Bretaña.
434 Atila el Huno, conocido como Flagellum Dei (el Azote de

Dios), establece su campamento principal en tierras de los
búlgaros (hoy Bulgaria).



Lecturas recomendadas

The Confessions of St. Augustine, traducción de Rex Warner (New
American Library, 1963) [Las confesiones de San Agustín, 3 t., Madrid,
Ediciones Antiguas, 1983].
Vernon J. Bourke, ed., The Essential Augustine (Hackett, 1974).
Henry Chadwick, Augustine (Oxford University Press, 1981).
Gerald O’Daly, Augustine’s Philosophy of Mind (University of
California Press, 1987).
Brian Stock, ed. Augustine the Reader (Harvard University Press, 1996).



Paul Strathern, escritor y académico, es uno de los más conocidos
divulgadores del panorama editorial internacional. Autor tanto de novelas,
biografías y libros de viajes, como de ensayos de divulgación, ha enseñado,
como profesor universitario, matemáticas, filosofía y poesía moderna italiana.

Colección de «Filósofos en 90 minutos»
1. Aristóteles en 90 minutos
2. Berkeley en 90 minutos
3. Confucio en 90 minutos
4. Derrida en 90 minutos
5. Descartes en 90 minutos
6. Foucault en 90 minutos
7. Hegel en 90 minutos
8. Hume en 90 minutos
9. Kant en 90 minutos

10. Kierkegaard en 90 minutos
11. Leibniz en 90 minutos
12. Locke en 90 minutos
13. Maquiavelo en 90 minutos
14. Marx en 90 minutos
15. Nietzsche en 90 minutos
16. Platón en 90 minutos
17. Russell en 90 minutos
18. San Agustín en 90 minutos
19. Sartre en 90 minutos
20. Schopenhauer en 90 minutos
21. Sócrates en 90 minutos
22. Spinoza en 90 minutos
23. Tomás de Aquino en 90 minutos



24. Wittgenstein en 90 minutos



PAUL STRATHERN, (nacido en 1940) es un escritor británico y académico.
Nació en Londres y estudió en el Trinity College de Dublín, tras lo cual sirvió
en la Marina Mercante durante un período de dos años. Después vivió en una
isla griega. En 1966 viajó por tierra a la India y los Himalayas. Su novela
Una temporada en Abisinia ganó un premio Somerset Maugham en 1972.

Además de cinco novelas, también ha escrito numerosos libros sobre la
ciencia, la filosofía, la historia, la literatura, la medicina y la economía. Es el
autor de dos exitosas series de libros introductorios breves: Filósofos en 90
Minutos y Los científicos y sus descubrimientos. Su libro sobre la historia de
la química, titulado El sueño de Mendeléiev (2001) fue preseleccionado para
el Premio Aventis, y sus obras han sido traducidas a más de dos docenas de
idiomas. Es el autor de los bestsellers “Los Medici: Padrinos del
Renacimiento”; “Napoleón en Egipto”; y “El artista, el filósofo y el
guerrero: Leonardo, Maquiavelo y Borgia - Una colusión fatídica”. Su más



reciente trabajo “El espíritu de Venecia: de Marco Polo a Casanova” salió en
mayo de 2012.

Strathern fue profesor en la Universidad de Kingston, donde fue profesor de
filosofía y de ciencia. Vive en Londres, y tiene tres nietos que viven en
Viena: Tristán, Julián y Opajoke.
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